建築之境-路易‧康

很意外的遇見路易‧康(Louis Kahn, 1901-74)

當我看到康設計的艾克瑟特學院(Phillips Exeter Academy)的圖書館，瞬間被吸入寬敞而明亮的入口大廳，同時被無窮盡的書海與知識環繞著，很是激動。


台北市立美術館除了展出康的作品，也對生平經歷做了相當深入且廣泛的介紹，是個很棒的展覽。
透過訪問同業、同事的短片，以及播放康的紀錄片「我的建築師:尋父之旅」(My architect: A Son’s Journey, 2003)，讓每個作品與康的人生經歷之間的連結、或是作品背後想要表達的想法都更清楚的呈現、也更容易理解。
康是屬於大器晚成型，在1950年代末，才開始在國際間嶄露頭角。他的作品不多，但結合自然環境、善於引進光線讓空間充滿流動性，滿足實用又兼具藝術性(甚至帶了一些神聖感)，讓我流連多次。


新罕夏布州艾克瑟特鎮-艾克瑟特學院的圖書館(Phillips Exeter Academy - Library, Exeter, New Hampshire, 1965-72)
艾克瑟特學院是一座私立高中，創立於十八世紀。康在1960 年代中期接受委託，設計新的學校圖書館，做為學校社群整體的知識中樞。這個計畫的概念非常簡單：它必須引導圖書館的使用者從書架上挑選一本書，然後坐在窗邊就著自然的光線翻閱展讀。按照這個概念，圖書館大樓從內到外被區分為三層：中間最裡層是開闊的入口大廳，這裡是交談與交流的場所，進到這裡就可以望見25 萬冊藏書。第二層是不受陽光照射的圖書館藏書陳列空間，康稱之為“水泥甜甜圈”。最外一層是“紅磚甜甜圈”，在這個區域有200 多間利用自然光源的研究小間。

除了明亮寬敞的入口大廳深深的吸引我之外，圖書館更是個自然而然、又舒適的閱讀環境：取了想看的書之後，能夠自在的倚靠在窗邊，一邊享受著自然的光影、一邊享受閱讀的樂趣。一種文青式的悠閒。


德州沃斯堡-金貝爾美術館(Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas; 1966-72)
康與景觀建築師喬治．派頓及哈莉耶特．派提森共同合作，康的初衷是希望將日常、氣候、季節的變化帶進美術館中。
金貝爾美術館被安置在一個梯台狀、庭園當中。精心設計動線與路徑引導參觀者進入這座隱蔽的美術館：先經過低凹的戶外雕塑庭園，然後穿過拱形長廊，長廊兩側水聲潺潺，最後穿過小樹林來到美術館入口。
金貝爾美術館是由混凝土拱頂連續相接的設計，以南北為長向軸的三段長拱，中央段有四個拱、南北兩側則各有六個拱；每一個拱體之下是乾淨完整、沒有柱子的空間。同時藉著拱頂上的狹長天窗（2.5英呎寬）及下方如翅膀般的鋁製反射鏡將自然光帶進展間，讓整個展間因為自然光持續的變化而生氣勃勃，營造出欣賞藝術品的最佳空間。

乍看到這個作品時，的確有種「啥？這是牛棚還是倉庫吧？」
然而透過精巧的入口動線設計，讓進入美術館像是一個意外的驚喜、一個別有洞天的藝術桃花村。
最讓我驚豔的是康的初衷及表達方式。金貝爾美術館主要收藏19世紀的藝術品以及古代美術的創作，而康認為這樣的藝術品應該在自然的光線下鑑賞，也就因此有了拱頂上的天窗及鋁製反射鏡的設計。這樣的巧思，讓時光的流逝更為真切了起來，恍惚之間，也像是回到眼前藝術品的那個年代了。


賓州哈特伯勒-諾曼與朵麗絲．費雪住宅(Norman and Doris Fisher House, Hatboro, Pennsylvania; 1960-67)
康花了七年時間所建造的，這棟住宅包括兩個木質的立方體空間，立於傾斜的坡度上，兩者相交呈45 度角。其中一個立方體空間是臥室、浴室，另一個則是客廳、餐廳、廚房。住宅樓高兩層，坐落在由當地石材砌造的地基上。

康的私人住宅作品不仔細看的話是相當樸素的，然而我猜測這是注重隱私的表現：正面經常是平滑的牆面，建築的背面則使用許多大片玻璃窗，能夠充分享受戶外的景觀。
這個作品最有意思的是窗戶的設計，不像是台北住宅經常把陽台外推、讓室內空間做到最大，而是在某些窗外保留凹面（下方有金屬的斜版），我想是為了讓在下雨時也能將窗戶打開。


孟加拉達卡-中央政府特區(Capital of Bangladesh, Dhaka; 1962-83)
位在孟加拉達卡的中央政府特區是康受委託的建案中最具代表性的，也是最嚴峻的。整個中央政府特區的中心就是國民議會大廈，結構上，它是對稱的軸線交集於軸心。中央的議事堂外側圍繞著寬敞的廊道，最外圈連著有八個建築體，其中南邊的回教祈禱室是唯一偏離中軸線的，這是為了對準回教聖城麥加的方位而做的調整。沿著河岸，磚造的宅邸和辦公大樓排列成V 字形。池塘是運用當地「挖填」技術建成的。建築豎立在填土之上，是為了避免洪水侵襲，康知道在孟加拉洪水經常氾濫成災。基本形式的語彙、多重空間的組構、光線的處理與掌控，康的三大建築理念在這裡都得到最極致的展現。

展場中的影片以孟加拉擁擠與簡單的日常生活，對照著這龐大的系列建築，並沒有過份現代感的衝突，而的確對於這個新建立國家有某種正向的象徵感。
中心的國民議會大廈是由混擬土及大理石為材質建造而成，融合了許多幾何圖形、與許多精巧的設計（例如中央的議事堂極度挑高，天花板像是星空一般的閃耀著），不知道真的在其中工作會帶給人什麼樣的感受？


《綠‧建築家》在今年4月份專訪了策展人約亨．艾森布蘭特（Jochen Eisenbrand），文末證實我一直有的疑問：安藤忠雄慣常使用的裸露清水混凝土手法是受路易‧康的啟發。這篇專訪對於展覽整體做了許多介紹，值得一看。

文學與電影的世界旅行

我很喜歡看電影，在社區大學發現了這門課，不知不覺上了兩年之久。

老師很活潑，看似溫柔中文系的女生，實際上喜歡做波西米亞式打扮，最喜歡的現代藝術家是草間彌生。
每學期的課程安排以8個國家為主題，每一主題各講一堂文學作品與電影賞析；比如說這學期共講了華語、美國、義大利、法國、日本、俄羅斯、土耳其、英國等8個國家，其中俄羅斯便說了萊蒙托夫的「當代英雄」與電影「末世薔薇」。
老實說，因為我看書速度很慢，所以從來都是上課聽老師口述文學作品。說來，便比較像是新書發表會般的對作品有個粗淺的認識而已...
因此，我想我還是把重點放在電影上吧

容我引用受限於A4大小而簡要的課程大綱：
「歸來」（華語）：愛一個人，你願意等多久。
「新天堂樂園」（義大利）：關於電影的美妙時刻、關於過去的純真年代；一部值得一看再看的經典佳片。
「碰上愛情」（法國）：他只想要一個管家卻得到一段羅曼史。
「亂」（日本）：以不同文化詮釋莎士比亞四大悲劇之一；獲獎無數之佳片。
「末世薔薇」（俄羅斯）：改編自真人真事。
「香料共和國」（土耳其）：獲影展最佳影片、導演、劇本等多項大獎，口碑狂推佳片。
「沙翁情史」（英國）：榮獲奧斯卡七項大獎的浪漫古典喜劇，情節幽默逗趣、耐人尋味。

如同上面的文句，電影的劇情有些時候看似簡單、輕鬆愉快，然而在將近兩小時的影片之後，除了呵呵笑以外，有些時候我會有所疑惑、有些時候我不能明白實際上導演想要表達的內在。
幸好在老師的說明及同學的討論之間，那些劇情便能夠回味再三，斟酌著導演細膩的思緒。例如「新天堂樂園」，老放映師看似撒了一個謊，拆散一對戀人。背後卻是為了讓情同兒子的多多不困於小鎮，有更好的發展；而後來每當多多的新電影發表時，即使已成為盲人的放映師一部也不曾錯過。
或是原先不甚理解的呈現方式，能在老師的解說之下了解其背景意義。例如黑澤明的「亂」，以日本文化改編『李爾王』，除了服飾、兵器上的考究外，角色的造型與表現也深深的融入了傳統能劇的特色。

在老師的講解之後，能夠穿越表象，看見或理解劇中人的心理、文化的差異，解開許多的疑惑；有時更像開了一扇窗，連沒注意到的地方也被照得閃閃動人，不可思議。

直到「末世薔薇」，我終於體會到課名的意思了。
這是一部為了紀念俄國電影發展100年的史詩鉅作，導演藉由俄國內戰時期真人實事的愛情故事，說著俄國的歷史、文化與俄國人的一個故事。
劇中亞歷山大由鄂木斯克搭乘西伯利亞鐵路撤退至伊爾庫茨克，那一路上的影像與劇情，一段俄羅斯的歷史與地理倏乎立體鮮明了起來，地名不再只是地名，鐵路也不再只是一條橫亙在地圖上的直線，而原來在這段路上，曾有著一段歷史，以及對於理想的堅持與傲骨。
雖然我未曾去過俄羅斯，卻似乎很接近。

無常

風雨過後，更能體會平安便是種幸福

老院長夫人、前副院長，都在不久之前走過鬼門關一遭；每聽見一次消息，心都揪了一次
姑姑的婆婆因為泌尿道感染發燒住院，入院後沒兩天出現肺積水的現象，幸好過年前可以順利出院
這幾天心裡很擔憂，加上復興航空重大災難之後，心情彷彿一陣陰雲覆蓋，灰濛濛了起來
這是一種懲罰嗎？懲罰我們不懂得珍惜身邊的美好，才叫「失去」讓我們警惕嗎？

日本茶道的用語：「一期一會」，是說著世事無常，唯有把每一次的會面都當作最後一面的珍惜與用心，才不會徒留遺憾。許多古語都傳達著「平安是福」，然而平時的生活瑣碎，卻經常使人很難不隨個人情緒，超然的、有智慧的對待身邊的人
也許我們都需要多些時間給自己，審視自己內在情緒的翻騰，然後再好好的對待身邊親密的人。

教育

白斐嵐：外文系畢業可以跨界，正如劇場不必是文創產業
這是一篇我看了有種「原來我被框架住」感受的文章
的確，我在思考自己人生的時候，經常有種我念的不是我做的，我是不是浪費了自己生命的質疑

不諱言，教育有時代表的是金錢的支出，不可能有無上限的支出；但我也覺得教育(學習)應當給人更寬廣的想法，而不是反被侷限在所謂的必然的成果
珍惜機會是必要，一味的計算投資報酬卻顯得本末倒置

或許說說我的經歷，而讓關心"教育"這個議題的人，或是有需要的人做為參考。

事實上，我從國中開始就對許多事情感到疑惑。然而身為被扶養者，即使疑惑卻又不敢提出自己的想法；那個時候，大人只要說一句"小孩懂什麼"，就足夠讓我噤聲了。

國中開始，我對我身處的教育制度充滿疑惑：我不懂我為什麼要念書，只為了追求分數而念書讓我覺得空虛而且不足。我能夠念得好，僅僅是我擅長於念書這件事，而且好成績讓我有成就感、也讓我獲得老師的肯定、有多的時間可以去跟朋友在一起討論對生活的想法，這些原因讓我願意繼續維持一個好成績。
直到考高中時，我有個衝動想選擇專科。因為我不曉得我繼續念下去有什麼意義(這些高分、競爭除了好像很有面子，到底有什麼價值？)、我想能夠做了什麼去證明我的存在，再加上當時我渴望快些經濟獨立。但也很反諷的，我也跟隨著主流想法懷疑著，念專科高職是不是就會被瞧不起？因此，我在考五專時逃避了，沒有考到心目中的科系；跟著糊里糊塗的、隨波逐流的開始我北一女的生涯。

高中第一年我在交朋友上遇上困難，一方面自認自己沒資格上這間學校，二方面怎麼努力都考不到好成績，讓自己嚴重失去信心。直到後來在社團裡有小小的表現獲得稱讚，加上遇見幾位比較溫和的同學(不是說其他同學不溫和，重點是能"遇見"、"交流")，我才能慢慢的理解(其實有些人與我一樣覺得課業很困難、老師的教法不一定能讓我們吸收)與接受自己，才開始慢慢思索怎麼讓自己懂得這些像是有字天書的課業。
直到高三時追求名次的情景再次重現，我仍舊有種沒有考上好學校就是丟臉的想法。於是我想了一個辦法，快速的把課本中的知識倒進我的腦袋，只為了追求一個好成績；我的確成功了，把自己從班上倒數幾名拉到第八名。高中的最後一年便帶著這樣虛偽的成就感度過(因為我比誰還清楚，這些知識與我的緣份只到聯考結束那一天)。

我印象非常深刻的是，當知道大學放榜的結果，我哭了。因為我不僅沒選到心裡想念的科系，還考上私校(後來才知道是我懂得太少，其實是公立)。
想想，那是多麼愚蠢的日子，即使心裡懷疑聯考制度，卻仍盲目的追求成績。我對知識叛逃、對自己心裡所想沒有信心無法堅持、想要探索自己的真正渴望與能力卻在追求社會認同中放棄；最終我沒有得到我想要的、甚至對於自己想要的依舊是模糊的狀態，白白的度過一段人生。

我不敢評論教育制度，我的經驗其實多受到社會價值與家庭教育的影響。在大學之後的人生，我也逐漸被影響成以成果論英雄的方式去評斷自己的能力；即使那些努力的過程是多麼珍貴，我也經常對自己失去信心。
對於自己，我只能不斷的對自己信心喊話：我不一定能創造很有錢的人生、很符合社會期待的生命模式；但我知道，我並不是逃避這些，我也想要這些，只是時候未到。倘若我只是躲在社會潮流裡，我相信我會真正錯過自己的人生。
對於所有將會經過青少年階段的人，我希望他們都能有更多的時間去思考自己想要什麼，而我能做的就是多關心、支持、引導他們，將我的生命與他們分享。


(我的心情就如同這艘在陰天裡努力裝修，準備在好天氣裡出航的小船。呵~)

《當櫻花盛開》當靈魂被觸到的感動

在松山社區大學「文學與電影的世界旅行」的課程中，老師安排了『當櫻花盛開』(Cherry Blossoms-Hanami)
這是一部由德國導演多莉絲‧朵利(Doris Dörrie)為了向『東京物語』致敬所編導的電影

我沒看過『東京物語』，但因緣際會下看到『東京家族』（後者是前者的重新翻拍，時代背景略有不同）。講的是一對年邁的平山夫婦遠從鄉下來探視住在東京的三個兒女，大兒子是醫生、大女兒開美容院，因為工作忙碌而沒多花時間陪伴父母。兒女們意圖多花些錢安排父母住進豪華飯店，來彌補自己的招待不週；然而入住豪華飯店對父母來說反而彷彿進入陌生的國度，只住了一晚便匆匆退房，寧願回到女兒的蝸居。
忙著辦理美容講習的女兒無暇招呼父母，平山夫婦又不好回頭打擾大兒子，於是丈夫決定前往拜訪舊識、平山太太則決定去找工作上最沒出息的小兒子。平山太太在小兒子家度過了一夜，聊了許多未曾觸及的話題；隔日一早兒子上班之後，兒子的女友特地帶了早餐來探望她，並聊了一些，對於兒子有個懂事的女友，平山太太終於感到放心許多。而後劇情急轉直下，平山太太在回到大兒子家後，突然因為腦溢血而逝世...(以下劇情略)

『當櫻花盛開』雖有著類似的故事，但國情的不同，『東京家族』多著墨的是父母與兒女的親情、『當櫻花盛開』則著墨於面對失去伴侶後的生活。魯迪在突然失去杜莉之後，感到空虛寂寞，於是像是追尋杜莉一般，前往日本東京的小兒子家寄住；在那裡五光十色的生活並沒有給予魯迪安慰，直到他在公園裡遇見了表演舞踏的小優。在小優的體貼及引導下，魯迪逐漸能夠體會舞踏的深刻的內在涵意；最後，即使杜莉已經不在，魯迪在月光下的舞蹈卻似夫妻倆心貼著心共舞。



我喜歡這部片有好幾個點。

將杜莉的衣服穿在身上的魯迪，讓我想起爺爺。
爺爺第一次出國時，奶奶已經過世了好幾年；爺爺帶著奶奶的照片前往歐洲旅遊。爺爺給我的印象是威嚴、不太容易親近的，但爸爸說起這段故事，卻讓爺爺在我的心中突然多了血肉了起來，原來爺爺也有如此細膩柔情的一面啊～



再者，還是舞蹈吧！
其實在看到這部片對舞踏的描述之前，我也不懂得什麼是舞踏(Butoh)；但看著小優為了懷念已過世的媽媽與聽筒共舞，她說：「舞踏是一種光與影的舞蹈，一種和死者共舞的律動。」似乎就是用著相同的生活方式，去想像失去的親人的內心世界，似乎藉由更為瞭解親人，能夠更貼近她們、隨之而讓悲傷釋懷。

魯迪最後在月光下的舞蹈，就是這樣的心情吧，似乎懷裡擁著杜莉。
只是，如果魯迪在杜莉在世時支持她的夢想，能夠在心靈上更接近她、更理解她對心靈的渴求，是不是會是另一種感情的境界？

這個疑問讓我想起另外一部電影『時時刻刻』(The Hours)
看似說著女性主義的電影，在我眼中，它吐露著每個人在心靈中，希望被另外一個人瞭解的渴望，而在不能獲得時，卻是如此失落、虛無、找不到著力點活著的絕望。

我想說的是，如果你有一個珍愛的伴侶，希望你能夠聆聽他/她的心靈。我相信他/她渴望你能夠觸及他/她的靈魂，如同你渴望他/她一般。
祝大家幸福！